Os homens

Enquanto dormias, os frutos foram colhidos. Quando acordaste e viste os galhos vazios, um vento zombeteiro escarneceu de ti e te deu um retrato falado do homens que levaram tua safra. E a descrição deles, dos braços cabeludos, das cicatrizes, das tatuagens, das bocas cúpidas, te fará pensar nos teus frutos como se fossem virgens estupradas num celeiro, num domingo de Páscoa.